|
Гений
Это было до войны. Летом. Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве я писал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. И я читал их дяде и тете.
В поэзии они разбирались не очень хорошо. Дядя работал бухгалтером, тетя была домохозяйка. Но они очень меня любили и каждый раз, прослушав новое стихотворение, они говорили: «Гениально!» Тетя кричала дяде: «Он гений!» Дядя соглашался: «Настоящий гений!» И это все в моем присутствии, и у меня кружилась голова.
И вот однажды дядя меня спросил: – А почему у тебя нет ни одной книги твоих стихов? У Пушкина сколько их было… А у тебя ни одной… Правда, подумал я, ни одной, но почему? Это было несправедливо. И я пошёл в Союз писателей.
Стояла ужасная жара, в Союзе писателей никого не было, и лишь один самый главный секретарь сидел в своем кабинете.
– Здравствуйте, – сказал я. – О, здравствуйте, здравствуйте, – улыбаясь, сказал он. – Вы ко мне? Я кивнул. – О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я вас слушаю!..
Я не удивился его улыбке и сказал: – Вы знаете, дело в том, что я пишу стихи… – О! – прошептал он. – Мне хочется… я подумал: а почему бы мне не издать сборник стихов? Как у Пушкина…
Он как то странно посмотрел на меня. Теперь я прекрасно понимаю природу этого взгляда и о чем он подумал…
Он стоял и как-то странно улыбался. Потом он сказал:
– Книгу?! Вашу?!. О, это замечательно!.. Это было бы прекрасно! – Потом помолчал, и сказал с грустью: – Но, видите ли, у нас трудности с этим… с бумагой… у нас кончилась бумага… ее, ну, просто нет… – А а а, – сказал я, – может быть, я посоветуюсь с дядей? Он проводил меня до дверей.
Дома за обедом я сказал: – А я был в Союзе писателей. Они там все очень обрадовались и сказали, что были бы счастливы издать мою книгу… но у них трудности с бумагой… просто ее нет… – Бездельники, – сказала тетя. – А сколько нужно бумаги? – по деловому спросил дядя. – Не знаю, – сказал я. – Ну, – сказал он, – килограмма полтора у меня найдется. Ну, может, два…
На следующий день я побежал в Союз писателей, но там никого не было. И тот, самый главный, секретарь тоже, на его счастье, отсутствовал.
По Булату Окуджаве, Автобиографические анекдоты
|