Гений

Это было до войны. Летом. Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве я писал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. И я читал их дяде и тете.

В поэзии они разбирались не очень хорошо. Дядя работал бухгалтером, тетя была домохозяйка. Но они очень меня любили и каждый раз, прослушав новое стихотворение, они говорили: «Гениально!»
Тетя кричала дяде: «Он гений!» Дядя соглашался: «Настоящий гений!» И это все в моем присутствии, и у меня кружилась голова.

И вот однажды дядя меня спросил:
– А почему у тебя нет ни одной книги твоих стихов? У Пушкина сколько их было… А у тебя ни одной…
Правда, подумал я, ни одной, но почему? Это было несправедливо. И я пошёл в Союз писателей.

Стояла ужасная жара, в Союзе писателей никого не было, и лишь один самый главный секретарь сидел в своем кабинете.

– Здравствуйте, – сказал я.
– О, здравствуйте, здравствуйте, – улыбаясь, сказал он. – Вы ко мне?
Я кивнул.
– О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я вас слушаю!..

Я не удивился его улыбке и сказал:
– Вы знаете, дело в том, что я пишу стихи…
– О! – прошептал он.
– Мне хочется… я подумал: а почему бы мне не издать сборник стихов? Как у Пушкина…

Он как то странно посмотрел на меня. Теперь я прекрасно понимаю природу этого взгляда и о чем он подумал…

Он стоял и как-то странно улыбался. Потом он сказал:

– Книгу?! Вашу?!. О, это замечательно!.. Это было бы прекрасно! – Потом помолчал, и сказал с грустью: – Но, видите ли, у нас трудности с этим… с бумагой… у нас кончилась бумага… ее, ну, просто нет…
– А а а, – сказал я, – может быть, я посоветуюсь с дядей?
Он проводил меня до дверей.

Дома за обедом я сказал:
– А я был в Союзе писателей. Они там все очень обрадовались и сказали, что были бы счастливы издать мою книгу… но у них трудности с бумагой… просто ее нет…
– Бездельники, – сказала тетя.
– А сколько нужно бумаги? – по деловому спросил дядя.
– Не знаю, – сказал я.
– Ну, – сказал он, – килограмма полтора у меня найдется. Ну, может, два…

На следующий день я побежал в Союз писателей, но там никого не было. И тот, самый главный, секретарь тоже, на его счастье, отсутствовал.

По Булату Окуджаве, Автобиографические анекдоты

как почти все

в детстве

стихи = стихотворение

казаться / показаться

замечательный

бухгалтер

домохозяйка

соглашаться/согласиться

в моем присутствии

у меня кружилась голова

это несправедливо

удивляться / удивиться

улыбка

издать сборник стихов

природа

это замечательно

он сказал с грустью

у нас трудности

я посоветуюсь с

провожать / проводить

они обрадовались

они были бы счастливы

издавать / издать

трудности с

бездельники

по-деловому

у меня найдется = у меня есть

на следующий день

на его счастье

отсутствовал

comme presque tout le monde

dans mon enfance

les vers = le poème = la poésie

sembler / paraître

remarquable

comptable

femme au foyer

accepter

en ma présence

j’ai eu le vertige

c'est injuste

s'étonner

le sourire

publier un livre de poésie

la nature

c'est remarquable, c’est magnifique

il a dit avec du chagrin

nous avons des difficultés

je vais demander un conseil à

accompagner

ils étaient contents

ils seraient heureux

publier

avoir des difficultés

fainéants

comme un homme d'affaires

je peux trouver = j’ai

le lendemain

heureusement pour lui

il n’était pas là